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КОНСТРУИРОВАНИЕ ПЕРСОНАЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ В ПОЭЗИИ БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ

     
     Белла Ахмадулина входила в литературу  в середине 1950-х годов, что  совпало с периодом социокультурных трансформаций в стране и общественном сознании. А так как индивид не существует вне сообщества и конструирует свою идентичность в культурном контексте эпохи,   самоопределение Ахмадулиной и, соответственно, ее лирического субъекта, оказалось во многом связано с ключевыми дискурсами «оттепели». 
     Важным моментом, повлиявшим на формирование идентичности юной Ахмадулиной, оказался ее литературный дебют, состоявшийся по всем правилам профессионализации: литературный кружок, студия, журналистская работа, публикации в периодической печати, поступление в Литературный институт, благословение мэтров. Таким образом она сразу попала в «поле искусства»[footnoteRef:1] со всем его набором литературных институций и персоналий. Адаптация в этой среде повлияла на формирование лирического субъекта, который нераздельно сочетает профессиональное «я» и частное.  [1:  Одно из основных понятий концепции французского социолога и философа П. Бурдье, используемое в его работе «Поле литературы».] 

     Уже в первых стихах Ахмадулиной, появившихся в печати, отчетливо  реперезентируется ориентация автора на творческую самореализацию и наличествуют рефлексии по поводу творчества («Жалейка», «Лунатики», «Неведомый и древний лучник…», «Чужое ремесло»). Здесь заявлено не только  о «рождении Поэта», но и «о появлении в советской поэзии настоящей Женщины, открыто декларирующей такие желания, потребности, чувства и ощущения, к которым было неприменимо понятие «идеологического значения», поскольку они существовали исключительно в плоскости человеческих отношений» [5, с. 64].
     Первый значимый отзыв о стихах Ахмадулиной был получен от И. Сельвинского, рецензирующего ее произведения для поступления в Литературный институт. Отмеченное в нем соединение мужского и женского начала в составе ее таланта, восторженно оцененная неповторимость ее поэзии, возможно, стали тем основанием, на котором Ахмадулина достаточно долго потом строила свою идентичность. Рецензент восхищался «могучим, совершенно мужским дарованием, пронизанным женственностью и даже детскостью, остротой ума и яркостью поэтического, да и просто человеческого чувства» и завещал Ахмадулиной помнить, что ей дано «дарование с чертами гениальности» [12, с. 371]. Для начинающего писателя это был очень щедрый отзыв со стороны мужчины-поэта, осознающего неравноправие положения полов в сфере творчества.      
     В последующие  годы многие мужчины-творцы  вписывали оценку поэтических достижений Ахмадулиной в парадигму феминного/маскулинного. Например, отзыв П. Антокольского: «Дарование по-мужски сильное, ум по-мужски проницательный <…>  И если при этом Белла Ахмадулина хороша собой и общительна, то одним этим и ограничена её принадлежность к «слабой» половине человеческого рода. Она поэт, а не поэтесса» [1, с. 378]. Эти слова свидетельствуют о том, что  низкая оценка слова «поэтесса» все еще была очевидной для современников второй половины ХХ века,  по-разному оценивающих творческую работу мужчин и женщин, придавая последней некую вторичность и дилетантизм. Подобное внешнее программирование оказало значительное влияние на преобразование персональной идентичности и самого автора, и лирического субъекта.
     Установка занять определенное положение в литературной жизни, быть профессионалом, усиливает рефлексию Ахмадулиной над такими  категориями как оригинальность, исключительность, избранность. Самоидентификация, начавшись с выделения лирического «я» из сообщества людей нетворческих, переходит в плоскость утверждения своих прав  в среде творцов. И хотя уже в начале XX века «создалась почва для формирования особой идентичности женщины художника, более не копирующей мужскую идентичность» [15, с. 69], Ахмадулина, «ощущая в себе потенции, не укладывающиеся в стереотип “женского”» [15, с. 73], пыталась, тем не менее, в стихах примирить эти внутренние противоречия: 

Но ближе мне могучий род мужчин,
<…>
Настаивая на высоком сходстве,
намереваюсь приравняться к ним
я в мастерстве своем и благородстве.

Я – им чета. Когда пришла пора,
присев на покачнувшиеся нары,
я, запрокинув голову, пила,
чтобы не пасть до разницы меж нами.

Нам выпадет один почёт и суд,
работавшим толково и серьёзно.
Обратную разоблачая суть,
как колокол звенит моя серёжка [4, I, с.80]. 
          
     Осмысление феномена женственности и своего места в сфере творческого осуществляется во многих текстах Ахмадулиной на протяжении 1960-70-х годов и вносит значительный вклад в формирование ее персональной идентичности. Женское начало, традиционно отождествляемое  с «хаосом, природой, пассивностью, слабостью, эмоциональностью, тьмою» [10], вторичностью, не воспринимается Ахмадулиной как аутентичное. Обозначая принятые в культуре характеристики («О, им дано не рисковать, / а только поступать лукаво. / О, им дано не рисовать, / а только обводить лекало» [4, I, с.85]), она восклицает: «при чем здесь я?» и строит свою идентичность в отталкивании, дистанцировании от женского «удела», «помещая» свою лирическую героиню теперь уже «с помощью словесной маскулинизации в идеологически значимую сферу мужского»  [11, с. 279 ], т.е. творческого. 
     Для личности, стремящейся к завоеванию определенного места в социуме, естественно акцентирование таких качеств как активность, сила, самостоятельность, независимость, самоутверждение, а для личности, претендующей на высокостатусную позицию в литературе – наличие высшей степени творческой одаренности – гения. Поскольку в русской культуре  гениальность традиционно «определяет себя как часть комплементарной пары гениальности и талантливости», где «гениальность является мужским, зачинающим началом в творчестве, а талантливость женским, воспринимающим и рождающим началом»  [16, с. 80] (согласно философии С. Булгакова), находящимся на более низкой ступени иерархии, Ахмадулина наделяет лирическую героиню именно гениальностью. Это подтверждается многократными упоминаниями особой отмеченности, то есть врожденного дара, каковым и является гениальность в отличие от таланта, который можно приобрести, развить. Например: «Божья звезда»,  звезда, «втемяшенная  в <…> разум при рожденье» [4, I, с. 148], «алмазная мета» во лбу [4, I, с. 196] и т.д. Такая женщина способна изменить традиционную ситуацию в культуре, где она могла быть ранее только объектом творчества (теория, обоснованная некогда Бердяевым и другими мыслителями, затем опровергнутая Цветаевой и Ахматовой, но все же и поныне живущая). Ахмадулина производит смену субъектно-объектных ролей, строящихся для нее исключительно на даре, а не на категории пола:

Ты мучил женщин, ты был смел и волен,
вчера шутил – уже не помнишь с кем.
Отныне будешь, славный муж и воин,
там, где Лаура, Беатриче, Керн [4, I, с. 224]. 

     Даже категория телесности проявляет себя в поэзии Ахмадулиной почти исключительно в связи с творческим потенциалом: кроме средоточия гения, мыслительной деятельности (лба, ума, мозга, разума, головы), здесь присутствуют горло (как варианты – гортань, шея), где зарождается звук, т.е. речь, и рука, как то, что воплощает слово письменное. В дальнейшем позиция Ахмадулиной, строящей свою жизнь таким образом, чтобы ничто не отвлекало от главного дела – поэзии, приведет к самоопределению лирической героини как «чудовища бесполого», т.е. вместо осуществления себя в жизни происходит осуществление себя в слове, акцентируется другая личностная ипостась – «друг <…> друзей» [4, I, с.220]. Чтобы пол «не вмешивался в отношения с миром» [6, с.42], Ахмадулина  пытается его нейтрализовать снижающими номинациями, выставляя «свою героиню смешной, неуклюжей, невзрачной» [6, с.42], исключает любовную тематику из сферы своей компетенции, почти отказавшись в стихах от роли любимой и любящей. Она воспевает «суть женственности вечно золотую» [4, I, с.220] со стороны, как бы извне, зато утешается ролью женщины-поэта, для которой главное в «другом волненье и отваге» [4, I, с.84]. Поэзия, «перифрастически названная “маленькой музыкой”, обязывает к “попранию житейских музык”» [14, с.63]. С годами это станет “обдуманной и раз навсегда определенной жизненной программой”»  [14, с. 86].
     Утверждение себя в роли полноправного Творца происходит и за счет встраивания в парадигму культуры, где избираются «значимые другие» разных полов, нивелируя таким образом гендерную иерархию. Пантеон Ахмадулиной включает Пушкина, Лермонтова, Ахматову, Цветаеву, Пастернака и Мандельштама, а соотношения с ними лирического субъекта осуществляется на нескольких уровнях: как ученичество, как преклонение, как защита, как соперничество и как равенство. Интересно, что взаимоотношения с великими поэтами-мужчинами возможны только на уровне преклонения, обожания и защиты (как материнско-сыновний дискурс), а с поэтами-женщинами на всех пяти уровнях. Так в стихотворении «Уроки музыки», посвященном Цветаевой, актуализирована  и тема ученичества, и восхищения  мощью дара и претензии на конечное равенство, пусть и нейтрализованные финалом текста:  

Марина, до! До – детства, до – судьбы,
до – ре, до – речи, до – всего, что после,
равно, как вместе мы склоняли лбы
в той общедетской предрояльной позе,
как ты, как ты, вцепившись в табурет, –  
о, карусель и Гедике ненужность! –  
раскручивать сорвавшую берет,
свистящую вкруг головы окружность.

Марина, это всё –  для красоты
придумано, в расчёте на удачу
раз накричаться: я – как ты, как ты!
И с радостью бы крикнула, да – плачу [4, I, с. 109].
     
      Соответствие двум выдающимся женщинам-поэтам ХХ века входило в личную стратегию Ахмадулиной по конструированию идентичности, что поддерживалось критикой, неоднократно сравнивавшей ее в положительном контексте с великими предшественницами. Подобные сопоставления – неизбежный путь для автора-женщины в ХХ веке, но для Ахмадулиной с ее обостренной совестью и ответственностью, столь высоко поднятая планка приводит со временем к кризису заявленной идентичности, трагедии несоответствия занятого места и величины дара, что наполняет ее стихи страданиями, самоуничижениями самобичеваниями:  
  
Он закричал: – Грешна моя судьба!
Не гений я! И, стало быть, впустую, 
гордясь огромной выпуклостью лба,
лелеял я лишь опухоль слепую! [4, I, с. 133]

     Процесс осознания собственной идентичности окажется драматическим и болезненным, но в результате образы Ахматовой и Цветаевой, богатство их поэтического мира, послужат  основой для отталкивания и построения Ахмадулиной своего собственного лирического характера. Ее авторефлексия «будет еще долго кружить в поисках продуктивной  позиции, творческой и человеческой» [15, с.135],  которая была бы приемлема для трактовки своего особого положения.
     В отличие от своих предшественниц начала ХХ века (например, З. Гиппиус, М. Цветаевой) Ахмадулина не встраивает свои авторефлексии в дискурс сексуальности, концепции пола, а отстаивает право женщины, творчески одаренной от рождения, на особое место в иерархии творцов. Если, например, у Цветаевой в сходной ситуации в ее творческом сознании «постепенно <…> побеждает версия <…> об уникальности, единичности того, что произошло с ней» [15, с. 135], то у Ахмадулиной происходит обратно направленный процесс обобщения судеб женщин-поэтов:

Теперь о тех, чьи детские портреты
вперяют в нас неукротимый взгляд:
как в рекруты, забритые в поэты,
те стриженые девочки сидят.

У, чудища, в которых всё нечетко!
Указка им – лишь наущенье звезд.
Не верьте им, что кружева и чёлка.
Под чёлкой – лоб. Под кружевами – хвост [4, I, с. 223].

В каком-то смысле это тоже «третий пол», но трактовка его сконцентрирована на уникальности положения нового сообщества, на осмыслении значения и верховного смысла его вклада в культуру: «нежнее женщин и мужчин вольнее, / чтоб заплатить за тех и за других» [4, I, с. 224]. Здесь нужно учитывать и то, что далеко не все женщины-поэты  входят в это сообщество, а только те, которые наделены подлинным творческим даром, остальные же оставлены за пределами данного круга: «Лепечет о любви сестра-поэт-певунья – / вполглаза покошусь и усмехнусь вполрта» [4, I, c. 207]. Определение «сестра», акцентирует женскую сущность, которая неуместна в разговоре о творчестве. Для лирической героини Ахмадулиной характерно, скорее, вписывание себя в «собор собратьев» [4, II, с. 9], как единственно возможный в сфере творчества и дружбы, причем приложение (или определение) «брат» неизменно указывает на степень родства и не только творческого: «брат-комната», «брат-овраг», «колодец, здравствуй, брат» [4, II, 84], «сердца брат и обитатель» [4, II, с. 301] и т. д.
Традиционную женскую роль матери Ахмадулина тоже осознает как антиномию творчеству, так как два этих призвания трудно совместимы. «Сам акт выбора сопряжен для нее с  сознанием ущербности, неполноты своей жизни. Следствием этого является почти постоянное чувство вины» [14, с. 9] либо перед детьми, либо перед собственными стихами: «Но не бесчувственная ли мать, / избравшая занятье это?» [4, II, с. 191] или «Что же, не хуже других матерей / я – погубившая детище речи» [4, I, с. 202]. Но роль матери занимает все же доминирующее положение по отношению к роли жены, которая совершенно маргинальна в творчестве Ахмадулиной:

Завидна мне извечная привычка
быть женщиной и мужнею женою,
но уж таков присмотр небес за мною,
что ничего из этого не вышло [4, I, с. 234]. 

     Данная ситуация несколько изменится в середине 1970-х годов, когда в поэзии Ахмадулиной появится константный лирический герой, преобразующий ее художественный мир в сторону стабильности, устойчивости, а лирическую героиню возвращающий в состояние любимой и опекаемой той самой «заботой старшинства», которая ранее являлась ее сильной характеристикой. Возможность одновременно являться Творцом и Музой, возвращает героиню Ахмадулиной к осознанию своей женственности и красоты:

Четыре вещих граммофона
во тьме причудливо растут.

Я им родня, я погибаю
от нежности, когда вхожу,
я так же шею выгибаю,
я так же голову держу.

Я, как они, витиевата,
и горла обнажен проём.
Звук незапамятного вальса
сохранен в голосе моём.

Не их ли зов меня окликнул,
и не они ль меня влекли
очнуться в грозном и великом
недоумении любви? [4, I, с. 231]

        Конструирование персональной идентичности Ахмадулиной строилось и на «энергичном отталкивании от стереотипов представлений о женственности» в советском обществе. Как пишет В. Куллэ, «сопутствующие ей таинственность, утонченность, изысканность, хрупкость etc. – все это уже в конце пятидесятых стало неотъемлемой характеристикой ее лирической персоны [8, с.17]. Это сочетание, этот образ были совершенно не свойственны 50-м и 60-м годам, когда пропагандировался совершенно иной образ женщины, и, тем не менее, именно это, в сочетании с особенностями ее поэзии сделало Ахмадулину героиней своего времени. 
     Для женщины-поэта всегда существует еще и дополнительный источник драматизма: трудность быть одновременно и женщиной, и поэтом. Эти призвания плохо совмещаются друг с другом. Как пишет Н. Коржавин по поводу поэзии А. Ахматовой, «в  женственности есть много поэзии, но поэзия требует совсем не так много женственности. Для того, чтобы быть поэтом <…> женщине приходится частично (и в существенной части) жертвовать своей женственностью» [7, с. 254]. С этой проблемой столкнулась и Ахмадулина, судя по тому, что облик ее лирической героини претерпел определенные изменения во второй половине творчества. Вся ее жизнь стала строиться таким образом, чтобы ничто не отвлекало от главного дела – поэзии, так как условия развития творческого дара были вполне четко осознаны и определены: «Покинутость детей, и дружб разъединенье, / и одиночеств скит – вот родина стихов» [3, с. 465]. В произведениях 1980-90-х годов происходит почти полное замещение социальной и гендерной идентичности творческой. Акцентирование  избранных качеств Творца приводит к ситуации полной изоляции, выпадения из дихотомии мужское-женское. Подобная ориентация проявляется и в использовании лирической героиней Ахмадулиной самоопределений мужского рода (которые, скорее, обозначают отсутствие рода вообще): «путник», «жилец», «изгой», «чужак», «затворник», «гость», «сочинитель», «прихожанин», «тетради узник и беглец» [4, II, с. 302], что заметно учащается в последний период творчества, укрепляя оппозицию «я – другие».  Одновременно появляется дистанция между поэтом и его лирическим героем, что подчеркивается частым употреблением местоимения третьего лица «он», и как мифологизированного образа «поэта-изгоя», и как средства для самоанализа и определения своего места в окружающем мире:

Со стороны смотрю: сей бедный сочинитель
притворствует иль впрямь юродив и убог?
Меж небом и землёй каких незримых нитей
распутывает он таинственный клубок? [3, с. 447]

     С другой стороны противоречивая природа лирического субъекта реализуется в «контрапунктном принципе коммуникации с миром» [9, с.20] и в признании своей женской природы, отделенной от творческого «я».
 Ахмадулиной удалось сочетать и  женственность, и творческую одаренность высокой степени. Яркость и самобытность ее поэтического дара вкупе с изумительными внешними данными и необычной манерой читать свои стихи позволили ей создать уникальный образ в поэзии, который и является ее «главным поэтическим открытием» [13, с.309]. 
     Пройдя путь ученичества, а затем все же дистанцировавшись от своих великих предшественниц, Ахмадулина строила свою идентичность с учетом их опыта, отталкиваясь от него и дополняя, раздвигая прежние границы. Начав с адаптации к существующему в культуре дискурсу, Ахмадулина значительно его трансформировала, завоевав себе право быть полноценной, даже акцентированной женщиной, но признанной в мужском сообществе как Поэт, переведя это понятие из сферы исключений, каковыми были Цветаева и Ахматова в область правила судить по творению, а не по полу. Позже Бродский скажет: «Не существует поэзии женской, поэзии черной, голубой, южной или какой-либо иной региональной поэзии. Поэзия потешается над прилагательными и не делает скидок – либо это поэзия, либо – нет» [2, с.258].
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